Di hamparan kering dan tak berujung di Australia Selatan, ada satu nama yang tak pernah dilupakan oleh tanah dan angin: Koolbiri. Bagi banyak orang, ia dikenal sebagai “Mailman Jimmy.” Tapi bagi mereka yang benar-benar mengenalnya, dia adalah legenda yang hidup—kurir yang berlari melintasi gurun seperti bayangan matahari di padang.
Setiap dua minggu, Koolbiri menempuh hampir 450 kilometer dengan berjalan kaki, menyusuri jalur antara Fowlers Bay dan Eucla. Jalur itu bukan sekadar rute pos—itu medan yang terkenal bisa mematahkan kuda dan pria tangguh. Tapi tidak Koolbiri. Ia menari di atas pasir panas dan batu tajam, dipandu oleh pengetahuan turun-temurun dari leluhurnya, si bangsa Mirning.
Tidak ada sepatu lari. Tidak ada GPS. Hanya insting, keberanian, dan ingatan sempurna tentang lubang-lubang air tersembunyi di tengah gurun. Dengan kantong surat di punggung, ia membawa lebih dari sekadar kertas—ia membawa harapan, kabar, dan penghubung antara yang terpisah oleh ratusan kilometer kesunyian.
Sementara kuda dan pengendara mereka menyerah pada panas dan haus, Koolbiri terus melangkah. Ia tidak dibayar besar—kadang hanya tembakau sebagai upah. Tapi ia tidak berlari demi bayaran. Ia berlari karena ia tahu: tanpa dia, tidak ada berita. Tidak ada sambungan. Tidak ada harapan.
Sebelum kabel telegraf membelah benua, Koolbiri adalah penghubungnya. Sebuah benang kehidupan yang dijalankan oleh dua kaki, semangat baja, dan kehormatan suci akan tugas.
Hingga kini, jejak langkahnya masih dikenang oleh pasir, oleh angin, dan oleh rakyat Mirning yang menyebut namanya dengan hormat.
Ia tak meninggalkan patung. Tapi ia meninggalkan warisan.
Sumber: https://www.abc.net.au
